Переходный возраст (Lostfilm)
Артём начинает писать дневник, в котором откровенно фиксирует всё, что с ним происходит — от бытовых мелочей до болезненных психологических травм. Он испытывает дискомфорт от своей внешности, не может принять перемены в теле, а разговоры с матерью превращаются в ссоры или молчание. В школе ситуация обостряется — одноклассники начинают открыто издеваться над ним, снимая его на видео, насмехаясь в коридорах, пряча вещи. Учителя стараются не вмешиваться, и Артём постепенно теряет доверие к взрослым. Вскоре он находит отдушину в интернете — случайно попадает в чат, где делится мыслями с незнакомцем, который даёт ему советы и подталкивает к мрачным размышлениям.
На фоне этого происходят мелкие, но яркие события, влияющие на его становление. Он случайно становится свидетелем интимной сцены между учителем и старшеклассницей, что шокирует его и заставляет иначе взглянуть на фигуру авторитета. Он сбегает из школы, идёт бродить по городу, ночует в подъезде, сталкивается с уличными компаниями, среди которых чувствует себя одновременно чужим и принятым. Дома отношения с матерью только ухудшаются — она упрекает его в лени, не слышит, перебивает, кричит, в то время как он всё чаще замирает, не находя слов, чтобы выразить, что чувствует. Его младшая сестра Маша, наоборот, начинает проявлять к нему больше привязанности, чувствует тревогу, но не понимает, как помочь. Артём всё больше отдаляется от мира, хотя внешне старается держать лицо и ходит в школу, делая вид, что всё в порядке.
Примерно к середине сериала, озвученного LostFilm, в повествование добавляются элементы тревожного воображения Артёма: он представляет сцены, которых не было, путает сны с реальностью, ведёт диалоги с воображаемыми персонажами, спорит сам с собой. Его эмоции становятся неконтролируемыми — он то злится, то замыкается, то срывается на Ярика, то вдруг открывается Насте. В один из моментов он решает подарить ей записку с признанием, но та случайно попадает в руки других, и Артём становится объектом нового витка издевательств. Его психическое состояние ухудшается — он перестаёт есть, всё больше молчит, прячется в школьном туалете, избегает уроков.
На фоне этого Ярик заводит знакомство со старшими подростками, начинает ходить на вечеринки, пробует алкоголь, оставляя Артёма в одиночестве. Между ними возникает разлад, особенно после ссоры, когда Ярик обвиняет Артёма в трусости и слабости. Единственным, кто проявляет сочувствие, оказывается школьный психолог, но Артём не может открыться и этому человеку. Параллельно он всё больше времени проводит за окном, наблюдая за прохожими, записывая внутренние монологи, перечитывая собственный дневник. Эти сцены, наполненные бытовыми, но болезненно точными деталями, формируют плотную, интимную хронику подросткового одиночества, где каждый день кажется последним шансом на перемену, но всё рушится под грузом непроговорённых слов и чужого равнодушия.
